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Lidar com os clássicos não é tarefa fácil. Por baixo da aparente 
tranquilidade que envolve os nomes e os títulos assim considerados, assim 
consagrados, esconde-se um terreno pantanoso, prestes a engolir aqueles 
que se aventuram por suas páginas sem a devida cautela. Acompanhando 
as observações de um conhecido cartógrafo desse perigoso território, Ítalo 
Calvino, poderíamos sugerir que muito da fragilidade de seu piso deve-se ao 
fato de um “clássico” ser “um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 
tinha para dizer”; não por acaso, todo o seu vigor “provoca incessantemente 
uma nuvem de discursos críticos sobre si”, mas, de modo um tanto 
paradoxal, “continuamente a repele para longe”, ainda nas palavras do 
escritor italiano.
Pois neste seu mais recente livro, Bernardo Ricupero adentra esses 
nebulosos domínios e enfrenta tal dilema no campo das ciências sociais, 
em sentido amplo, ao dedicar-se ao exame das interpretações formuladas 
por Oliveira Vianna em Populações meridionais do Brasil (1920), por 
Gilberto Freyre em Casa‑Grande & Senzala (1933), por Sérgio Buarque de 
Holanda em Raízes do Brasil (1936), por Caio Prado Junior em Formação 
do Brasil contemporâneo (1942), por Raymundo Faoro em Os donos do 
poder (1958) e por Florestan Fernandes em A revolução burguesa no Brasil 
(1973). Além disso, oferece ao leitor uma lição inicial que põe em questão 
o antigo debate sobre o “lugar das idéias” entre nós, a qual toma como 
mote a pergunta faoriana acerca da existência de um pensamento político 
autóctone e atravessa os importantes textos de Wanderley Guilherme 
dos Santos, “Paradigma e história: a ordem burguesa na imaginação 
social brasileira” (1975), Bolívar Lamounier, “Formação de um pensamento 
autoritário na Primeira República” (1977), e Roberto Schwarz, “As idéias fora 
do lugar” (1973).
Se tamanha iniciativa já seria louvável por si só, ela ganha amplitude 
por situar-se muito bem entre dois movimentos: um, a própria trajetória 
do autor, voltada à pesquisa e ao ensino de temas do pensamento político 
brasileiro e latino-americano, cujos principais resultados aparecem em 
seus trabalhos anteriores, os livros Caio Prado Jr. e a nacionalização do 
marxismo no Brasil, publicado em 2000, e O romantismo e a idéia de nação 
no Brasil (1830‑1870), publicado em 2004; outro, mais amplo, a atenção 
crescente de nosso meio acadêmico aos chamados “intérpretes do Brasil”, 
materializada na multiplicação dos espaços de debate e em numerosos 
artigos e livros preocupados com a revisão e mesmo a redescoberta de 
autores e obras os mais variados – algo nada gratuito ou casual, por certo, 
antes revelador daquilo que o historiador José Carlos Reis (ele mesmo um 
dos principais nomes envolvidos nessas reavaliações) denominou “crise de 
interpretação da vida brasileira”, provocada tanto pelas redefinições do 
conhecimento histórico-sociológico quanto pelas transformações da própria 
sociedade brasileira, sensíveis há pelo menos duas ou três décadas.
A proposta de Bernardo Ricupero não pode, portanto, ser tomada 
por mero atrevimento, muito menos seu produto confundido com um 
descompromissado exercício de leitura. Expressão de sua coerência e 
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de sua sintonia intelectual, o texto deixa evidente que o autor sabe do 
que fala e conhece o que faz, sem se importar em deitar erudição ou 
mostrar-se “inovador” na abordagem de personagens já tantas vezes 
abordados. Um bom exemplo disso é dado pela própria organização 
dos capítulos, que, à exceção do primeiro, de características peculiares, 
começam por contextualizar o autor em sua época, depois enfocam o seu 
livro fundamental, passam às interpretações a seu respeito e se fecham 
com a indicação de alguns trabalhos significativos para um maior e melhor 
conhecimento do assunto. Nada mais convencional, sem dúvida, mas 
também nada mais adequado, em termos formais, ao que se espera de uma 
lição: rigor e didatismo.
Todas as virtudes apontadas não impedem, no entanto, que o 
livro tenha seus problemas, uns ligeiros, outros mais sérios. De saída, 
pode-se questionar as razões da escolha desses intérpretes e dessas 
interpretações do Brasil, uma vez que elas não foram explicitadas ao 
leitor em momento algum. Como se sabe, toda e qualquer seleção tem 
sempre algo de arbitrário, e é justamente por isso que os critérios que a 
orientam devem ser claros, evitando assim confusões e lapsos tão banais 
quanto comprometedores. É significativo, nesse sentido, que o sociólogo 
André Botelho escreva no prefácio que o autor apresenta “algumas das 
interpretações clássicas da formação da sociedade formuladas entre 1920 
e 1975” (p. 11, grifo meu); já a primeira frase de Ricupero, poucas páginas 
adiante, anuncia que “as interpretações do Brasil são o tema deste livro” 
(p. 21, grifo meu). Por mais mesquinho que pareça chamar a atenção para 
esse detalhe, há uma grande diferença entre uma perspectiva e outra, a 
qual não pode ser ignorada em um trabalho assim. Ainda mais porque o 
próprio Ricupero menciona, na Introdução, “outros dois grandes intérpretes 
do Brasil da geração de Faoro e de Fernandes, Antonio Candido e Celso 
Furtado” (p. 23) – e não é preciso indicar os vários outros que a eles podem 
se somar.
Ainda na introdução, outras afirmações discutíveis despontam 
aqui e ali. Segundo Ricupero, “desde a década de trinta do século XX, a 
universidade começa a ganhar importância e, com ela, muda o padrão 
de reflexão sobre o país. Se nos primeiros anos da República prevalecia 
o ensaio, as monografias sobre temas específicos vão progressivamente 
ocupando seu espaço” (p. 22). Em seu sentido geral, isto obviamente 
não deixa de ser verdade, mas todo o restante da análise ganharia força 
e precisão caso se ressaltasse que a mudança da chave reflexiva só se 
consolida de fato após os anos 1950, e sem levar ao desaparecimento 
do ensaísmo. Evitar-se-ia, assim, o anacronismo da inserção dos livros 
de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e Caio Prado “numa época que é, de 
certa forma, de transição entre o domínio do ensaísmo e o da monografia 
universitária” (p. 23), bem como o equívoco de caracterizar, mesmo com 
ressalvas, as obras de Faoro e Florestan como “livros deslocados, em razão 
de terem sido publicados em momentos em que as grandes explicações do 
Brasil já se tinham tornado pouco comuns” (idem).
Já com relação ao primeiro capítulo, uma questão de outra ordem o 
envolve, e não menos problemática. Como já notado, essa lição de abertura 
foge ao padrão das demais, pautada pelo pressuposto de que “antes de 
discutirmos as diferentes ‘interpretações do Brasil’, devemos indagar se tal 
empreendimento faz sentido” (p. 31). Em busca de uma resposta – aliás 
desnecessária, pois se o empreendimento não fizesse sentido seu livro não 
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existiria... –, Ricupero afirma não ser evidente “que um país como o Brasil 
seja capaz de criar um pensamento político e social que dê conta de suas 
condições particulares” (idem), senha para toda a discussão que se segue 
acerca da adequação ou não de idéias estrangeiras, notadamente as liberais, 
ao nosso meio político e social, notadamente no contexto do Oitocentos. 
Por mais contraditório que pareça, nesse encaminhamento residem a força 
e a fraqueza do capítulo: a primeira é demonstrada pelas considerações 
inteligentes e muito bem tecidas a respeito do tema; a segunda, pela tênue 
relação que guarda com as lições seguintes, ainda que o autor se esforce, 
ao final, para demonstrá-la.
Permito-me, assim, voltar ao prefácio para discordar de André 
Botelho, para quem este capítulo situa-se bem no conjunto do livro e, 
ao mesmo tempo, concordar com ele quando diz que o alcance do texto 
é maior, “na medida em que coloca questões instigantes para pensar a 
própria ‘formação’ de um pensamento social e político brasileiro e as 
formas possíveis de abordá-la e avaliá-la inclusive em sua relevância 
contemporânea” (p. 13). Tanto é assim que, em outro escrito aparecido 
quase que concomitante ao livro – o artigo “Da formação à forma. Ainda as 
‘idéias fora do lugar’”, publicado no número 73 da revista Lua Nova (2008) 
–, o próprio Bernardo Ricupero reelabora os argumentos apresentados no 
capítulo, bem como na introdução e no capítulo sobre Oliveira Vianna, de 
modo a conferir-lhes autonomia, com melhor sucesso.
Nos demais capítulos, os descompassos desaparecem e o livro se 
desenvolve com harmonia. Nos limites permitidos pelo espaço disponível, 
Ricupero conduz bem a tarefa de sintetizar vida, obra e leituras a respeito 
de cada autor que põe em tela, sem presunção e sem exageros, com a 
atenção voltada sempre ao que julga essencial destacar. Mesmo assim, 
sua discrição produz mais que uma mera descrição, pois ele também se 
assume como intérprete, também se posiciona diante dos trabalhos em 
questão, também confronta comentários e comentaristas entre si e também 
estabelece seu diálogo pessoal com eles. Desta postura nascem os pontos 
altos de seu texto, em alguns momentos expressos de forma pontual, como 
sugestão de algo maior, a ser pensado ou aprofundado; em outros, de 
modo mais vigoroso, como exame de temas importantes associados a um 
ou outro dos intérpretes apresentados.
No caso das sugestões, merecem destaque, por exemplo, a menção 
ao esboço de uma sociologia dos intelectuais feita por Oliveira Vianna para 
tentar “explicar o descompasso entre idéias e realidade no Brasil” (p. 57); 
a referência à dissonância representada por Casa‑Grande & Senzala não 
apenas frente à “linha dominante” no pensamento brasileiro, mas também 
frente à predominante no pensamento latino-americano, portadoras que 
são, ambas, de uma visão negativa acerca do passado, “obstáculo a ser 
superado” (p. 96); a retomada do significado do “homem cordial” em Raízes 
do Brasil, expressão tão citada quanto mal interpretada, como Bernardo 
Ricupero não deixa de indicar (p. 115) – e, neste caso, o destaque importa 
tanto pela explicação, corretíssima (vale lembrar, com as palavras de 
Ricupero, que “não se deve acreditar que ‘cordial’ necessariamente implique 
qualidades positivas”), quanto por espantar esse fantasma que desde a 
década de 1940 assombra o livro de Sérgio Buarque.
Quanto ao exame mais vigoroso, seu lugar privilegiado encontra-se 
na seção “Interpretações” de cada capítulo, em que Ricupero efetivamente 
se empenha em “desvelar o diálogo, nem sempre explícito, entre esses 
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trabalhos, indicando pontos de convergência e divergência entre as 
diferentes interpretações do Brasil”, como anuncia na Introdução (p. 27). 
Para isso, articula de modo hábil as comparações entre elas e as análises 
que, em diferentes momentos, outros intelectuais teceram a seu respeito, 
construindo assim um panorama muito sugestivo dos fundamentos de tais 
livros. O ponto culminante do seu trabalho, contudo, ainda não reside nisso, 
mas sim nos capítulos V e VI, dedicados, respectivamente, a Caio Prado 
Junior e Raymundo Faoro. Diante de ambos – autores de sua predileção, 
parece claro –, Bernardo Ricupero se mostra completamente seguro e à 
vontade, o que faz com que suas relações e afirmações ganhem amplitude e 
profundidade. Para citar apenas um exemplo, vale destacar a contraposição 
que tece entre Caio Prado, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque:
O ponto de vista da totalidade oferece inclusive vantagens para a interpretação de 
Caio Prado da colônia em relação a outras análises do período. Por exemplo, seus 
‘companheiros de geração’, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, chamam 
a atenção para aspectos relevantes da vida colonial – em especial, a formação da 
família patriarcal e a atuação do éthos do aventureiro no Brasil –, mas são incapazes 
de explicar como essas características se combinam. Assim, não é possível, partindo 
da família patriarcal e do éthos do aventureiro, perceber como se estabeleceu 
o ‘sentido da colonização’. Em sentido inverso, pode-se, a partir do ‘sentido 
da colonização’, entender a criação da família patriarcal e a atuação do éthos 
aventureiro no Brasil (p. 150-1).
Por fim, cabe uma observação de cunho impressionista. No decorrer 
da leitura, várias passagens provocam a sensação de que faltou uma revisão 
final, rigorosa, do texto, pois há inúmeros deslizes que seriam evitados 
com facilidade caso isso acontecesse. Não é aceitável num trabalho como 
este, por exemplo, chamar o escritor e político José Américo de Almeida de 
“José Américo Dias” (p. 78), ou citar o prefácio de Antonio Candido à quinta 
edição de Raízes do Brasil, publicada em 1969, como “O sentido de Raízes 
do Brasil”, em lugar do correto “O significado de Raízes do Brasil” (p. 79), 
ou, pior, confundir este mesmo texto com o prefácio à quarta edição do 
livro, de 1963 (p. 126), entre outros tropeços. Da mesma forma, seriam 
assim evitáveis as repetições, literais ou não, de passagens e de idéias, como 
acontece, por exemplo, às páginas 147 e 150, ao falar de Caio Prado, e às 
páginas 171 e 174, sobre Faoro.
De todo modo, são coisas que acontecem. O mais importante, não 
resta dúvida, é que Bernardo Ricupero cumpriu bem a tarefa a que se 
propôs, uma tarefa nada fácil, muito menos simples, relembremos. Ao 
fazê-lo, reiterou, ainda que involuntariamente, outra lição, não sua, mas 
do mesmo Ítalo Calvino citado no início desta resenha: ler os clássicos é 
melhor do que não ler os clássicos. Afinal, eles são inevitáveis.
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